ВАЛЕРИЙ НОВИЧКОВ:
РАЗБУШЕВАВШАЯСЯ СТИХИЯ ИЛИ НАДЁЖНАЯ ОПОРА?

Теперь, когда его нет, постоянно вспоминаются наши разговоры. Не выходят из головы споры, которые я проспорила с самым бесславным счётом. Его слова, застрявшие в сознании, кажутся откровениями.
Интересно, всегда ли бывает так, когда кто-то уходит? Нет, наверное…
«Человек должен жить ради других. А другие – ради него».
Может быть, он слишком буквально понимал этот девиз, слишком фанатично ему следовал? Во всяком случае, то, что Валерий Васильевич жил ради других, было понятно каждому, кто его знал. Да и могло ли быть иначе: трое детей, шестеро внуков, престарелые родители (матушка, правда, умерла годом раньше). Редакция, типография, комитеты, спонсоры, подписчики, читатели. Бесконечные обязательства перед множеством людей.
«Талант пробуждается рано. Во сколько лет стал знаменитым Михаил Шолохов? Вот, то-то же. У вашей гоп-компании от литературы мало шансов стать достойными писателями».
Жестоко. Зато – стимулирующее. Мне и моим друзьям уже за тридцать, что же делать, крутилось в голове. Неужели нет шансов? Ведь пишем вроде неплохо… Бессонные ночи, километры исписанных страниц. Лаконичная, небрежная похвала Новичкова стоит дороже, чем дифирамбы всех почитателей, вместе взятых. Да только попробуй её заслужи.
«В киосках можно купить всё, что угодно, даже презервативы. Но только не литературный журнал».
В этой фразе проскальзывала неприкрытая горечь. Валерий Васильевич болел за культурный уровень наших сограждан, всерьёз переживал из-за того, что далеко не все читают «толстые» журналы. Сделал всё зависящее от него, чтобы «Аврора», наконец, появилась в продаже, стала доступной всем. Потратил на это остаток дней своих и сил…
24 сентября 2014 года в возрасте 62 лет трагически ушел из жизни главный редактор журнала «Аврора» Валерий Васильевич Новичков. Последние восемь лет он посвятил журналу. Всю жизнь работал, как умеют трудиться только представители его поколения. Единственный раз, незадолго до смерти, отпустил самого себя в полноценный отпуск: съездил с внучкой Настей в Крым. «Ну, и дурак, – говорил сокрушенно, разводя руками. – Почему я раньше никогда не отдыхал?».
А потому, что некогда было. Ведь благодаря усилиям Валерия Васильевича выжила-выплыла, казалось, никому не нужная прежде знаменитая «Аврора». Поменяла формат, превратившись в классический «толстый» журнал. Появилась, наконец, в открытой продаже, в доступе для всех петербуржцев («Аврору» теперь можно купить в «Первой полосе», почти на каждой станции метро). Жутковатая, обшарпанная, пропахшая кошками и наводнённая крысами редакция превратилась в офис, отделанный по европейским стандартам...
Впрочем, всё это можно узнать из любого некролога, опубликованного в прессе. И только близким людям известно, каким человеком был Валерий Васильевич Новичков.
Валера весь словно состоял из «перегибов». Абсолютный бессребреник, добрейший, сострадательный человек – он мог быть непримиримым и жестким, временами – просто невыносимым. Был он на редкость мудрым и проницательным – и при этом поражал безрассудством и детскостью. Будто бы он – вечный, и здоровье, прежде безукоризненное, ещё не состроило издевательскую гримасу...
Мы, те самые, которым в прессе сейчас выражают соболезнования – «родные, близкие и коллеги» – не смогли его уберечь. Не сумели, невзирая на то, что всегда беспокоились о нём, поддерживали, просили беречь здоровье, не принимать близко к сердцу то, с чем он сталкивался, продираясь через все препоны к изданию очередного номера. Валера ушёл, и теперь неважно, когда он бывал прав, а когда – нет. И мы, с ним не согласные, зачастую им обиженные, даже те из нас, кто хлопал дверью редакции, покидая её на месяцы – все мы просто опешили...
Сейчас трудно сказать, уцелеет ли «Аврора», потеряв капитана, останется ли на плаву (ибо где нам найти другого такого чудака, который посвятит жизнь бумажному идолу, вместо того, чтобы улучшить жилищные условия, поменять машину, поставить себе кардиостимулятор, отправиться в хороший санаторий и т.д.?). Нашу же личную потерю, душевную скорбь никакими единицами не измерить, никакими словами не выразить.
Когда не хватает простой описательной лексики, на помощь приходят вольные ассоциации. Так вот, уж если об ассоциациях, то его дерево – большой кряжистый дуб, а его музыка – «Апассионата» Бетховена. Так что же представлял собой Валерий Новичков: разбушевавшуюся стихию или надёжную опору? Я не могу ответить себе на этот вопрос.
Валера, родной, прости. Может быть, твоя мятущаяся, но светлая душа, наконец, успокоится. Как ни страшно писать эти слова, еще страшнее осознавать, что тебя больше нет. Прости нас...

КИРА ГРОЗНАЯ

http://vk.com/wall23294270_5048